Mais, lors de la nuit de noces, avec un sourire étrange, il m’emmena dans une pièce scellée depuis vingt ans.
Il ferma la porte à clé… et en soulevant le couvercle de ce vieux coffre, ce que je vis me glaça le sang.
Je criai, je frappai la porte avec désespoir et je m’enfuis sans regarder derrière moi…
J’avais 27 ans, la peau brune, de grands yeux, et ce type de beauté qui, selon mes amies, méritait un homme jeune, passionné, avec un avenir.
Mais je ne croyais pas aux contes de fées. Je croyais en la sécurité.
Et lorsque j’ai rencontré Don Aurelio Vargas, un entrepreneur veuf de Guadalajara, âgé de plus de soixante ans, propriétaire de trois maisons, d’un immeuble dans le centre historique et d’un compte bancaire capable de nourrir la moitié de l’État de Jalisco…
j’ai pris ma décision.
Mes amis m’ont appelée intéressée.
Ma famille, bien que déconcertée, s’est consolée en pensant qu’au moins je vivrais sans souci.
Et en moi, une voix froide et pragmatique me répétait sans cesse :
« Il ne vivra pas longtemps. Et quand il partira… tout sera à moi. »
Dans la vieille chapelle de San Cristóbal, seules quelques chaises étaient occupées par de vieux employés et un notaire.
Aucun membre de sa famille, pas de musique, pas de fleurs fraîches.
Seulement l’écho de nos voix et une croix de fer rouillée au-dessus de l’autel.
Quand nous nous sommes pris la main pour jurer un amour éternel, les doigts de Don Aurelio étaient glacés comme du marbre.
« Je te promets que tu seras ma dernière épouse, » dit-il avec un calme inquiétant.
Je souris, feignant la tendresse.
En moi, je comptais seulement les années qui me séparaient peut-être d’un héritage millionnaire.
Cette nuit-là, après un banquet à peine accompagné de musique, je pensais que nous dormirions enfin dans la chambre principale.
Mais Don Aurelio me prit la main et me guida par un escalier étroit et poussiéreux jusqu’au grenier.
Devant moi se dressait une porte en bois ancien, avec un cadenas couvert de rouille.
« Cette pièce est restée fermée pendant vingt ans, » dit-il d’une voix basse et grave.
« Et aujourd’hui, je l’ouvre rien que pour toi. »
Un frisson me parcourut l’échine. L’ampoule jaunâtre vacillait au plafond, projetant de longues ombres sur le sol couvert de poussière.
À l’intérieur se trouvaient une vieille coiffeuse, une fenêtre murée, et un lit recouvert de velours noir.
« Qu’est-ce que cet endroit ? » demandai-je, la voix tremblante.
« Le cœur de mon passé, » murmura-t-il. « Et de mon avenir. »
Don Aurelio s’approcha du lit, et de ses mains tremblantes, souleva le tissu sombre.
Il n’y avait pas un simple matelas en dessous.
C’était une silhouette humaine, sculptée dans de la cire, vêtue d’une robe ancienne couleur ivoire.
Et son visage… était exactement le même que le mien.
Je sentis mon sang me quitter. Mes jambes flanchèrent.
Il caressa la joue du mannequin avec une tendresse maladive.
« Elle était ma première épouse… Elena. Elle est morte il y a vingt ans. Mais avant de partir, elle m’a juré qu’elle reviendrait vers moi, dans un autre corps. »
(Il leva les yeux, les plongea dans les miens).
« Et maintenant que je t’ai, je sais qu’elle a tenu sa promesse. »
J’ai essayé de reculer, mais il m’a attrapée par les bras.
L’odeur de cire et de camphre me soulevait le cœur.
« Sa voix, sa peau, ses yeux… tout en toi est elle, » murmura-t-il avec dévotion.
« Nous allons rester ici cette nuit, comme avant. »
« Vous êtes fou ! » ai-je crié, en tentant de me libérer. « Lâchez-moi ! »
Il ne répondit pas. Il se contenta de sourire — un sourire brisé, triste, presque enfantin — et s’assit à côté du corps de cire, lui coiffant les cheveux comme s’il était vivant.
Je courus vers la porte, mais le verrou était bloqué de l’extérieur.
Je frappai de toutes mes forces. Personne ne m’entendait.
Soudain, la lumière vacilla… puis s’éteignit.
Un silence glacé emplit l’air.
Et alors, quelque chose de tiède et d’humide effleura mon cou, tandis qu’une voix murmura, à peine audible :
« Cours… »
Je me retournai, terrifiée.
La silhouette de cire était penchée en avant, le voile tombé au sol, et à l’intérieur du moule… il y avait un squelette réel.
Je poussai un cri déchirant. Je frappai la porte encore et encore, jusqu’à ce qu’elle s’ouvre enfin dans un grincement.
Je dévalai les escaliers, pieds nus, sans me retourner.
Les voisins trouvèrent Don Aurelio immobile dans le grenier, les yeux ouverts, fixant le plafond.
Sur ses genoux, le squelette décharné.
La police découvrit son journal intime. Sur la dernière page, écrite d’une écriture tremblante, il était noté :
« Aujourd’hui, Elena est revenue à la maison. Cette fois, je ne la laisserai pas partir. »
J’ai vendu la maison et j’ai déménagé loin, à Mexico.
Je croyais avoir tout laissé derrière moi.
Mais un an plus tard, un messager frappa à ma porte avec un paquet sans expéditeur.
À l’intérieur, soigneusement enveloppé dans du velours noir, il y avait un collier de perles anciennes, avec mon nom gravé dessus : Lucía Vargas.
J’ai recherché ce nom sur Internet.
Dans les registres municipaux de Guadalajara, Lucía Vargas était le nom de l’épouse de Don Aurelio… morte en 2005.
Et sur la photo de leur mariage, cette femme — avec le même collier — avait mon visage.